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Fortellingen Med egne ord
Illustrasjon: @heiaklubben | Marius Pålerud

Min far kom til Norge i 1968. 
Arbeidsinnvandrer. På søken etter et bedre liv. 
Med en koffert. Full av håp og framtidstro. 
Slik startet vår reise i Norge. 

Min mor kom til Norge i 1972. 
Immigrant. På søken etter et bedre liv. 
Forhåpningsfull. Full av savn og lengsel. 
Trøsten var kulturarven. 

Hvor kommer jeg egentlig fra? Hva er det som 
gjør at jeg søker tilbake til røtter for å forstå 
meg selv, og oppleve tilhørighet? Hvorfor kan 
jeg ikke nøye meg med å bare være norsk? Jo, 
fordi det er så fundamentalt viktig å vite hvor 
mine røtter kommer fra. Hvorfor jeg ble født 
akkurat her? Hvorfor jeg ikke bare er norsk? 
Eller ikke er norsk nok? Det handler om å bli 
anerkjent og å føle tilhørighet – uten forbehold. 

Stolthet. Min fars arv og stolthet har blitt min 
å bære videre. Min mors historier har også blitt 
mine. Historier om forfedre som kjempet for 
sin rett til egen kultur og eget språk. Historier 
om en generasjon som emigrerte for å ikke bli 
utnyttet i kolonimaktens krig mot Angola, eller 
som ubetalt arbeidskraft i São Tomé. Alt dette 
har blitt en del av meg. Historier om hvordan 
innvandrere var etter traktet arbeidskraft 
i Norge på 1960-tallet; grunnen til at mine 
onkler også kom hit. Norsk sjøfartshistorie; 
grunnen til at pappa har vært i nesten alle 
verdens land. Norsk innvandringsstopp i 
1975; grunnen til at mine foreldre valgte å 
bli norske statsborgere. Hvorfor pappa måtte 
engasjere advokat for å kunne kjøpe egen 
bolig tidlig på 1970-tallet. Alt dette har blitt 
en del av min historie. Min stolthet. 

Identitet. Men identitet er ikke bare rettighets-
kamp og søken etter et bedre liv. Det er også 
kulturarven mine foreldre tok med seg fra Kapp 

Verde. Språket, musikken, mattradisjoner, 
temperamentet, rausheten, oppdragelsen 
og kollektiv resiliens. Alle tingene som til 
sammen skaper en følelse av tilhørighet. Også 
for oss som er født her. Følelsen av å være del 
av noe. En kjærlighet som hverken kan tilbys 
eller tas fra deg. Den må oppleves og skapes 
i møte med noen eller noe. Kjærlighet som 
både gir trygghet og gjør en sårbar. Stolt og 
beskyttende. Urasjonell. Betingelsesløs og uten 
forbehold. Dette er den største kjærligheten 
av alle – den som gjør at du finner deg selv. 
Den som gir deg en identitet. 

Vi som bærer på koloniale arr. Vi som bærer 
på kulturell stolthet. Vi som har ansvaret for 
å videreføre diasporaen. 

Vi som er splittet, og samlet. Vi som har 
alt, men også ingenting. Vi som må finne 
tilbake til røtter, og en ny identitet.

Ikke norsk nok. Språket jeg behersker på 
høyeste nivå, er norsk. Kulturen jeg kjenner 
best, er den norske. Brunost, ostehøvel, tur 
i marka, Bjørn Eidsvåg, Karpe, jantelov og 
nøkternhet – med en dash av Groruddalen. 
Min oppvekst, barnehage, skolegang og 
arbeidserfaring er norsk. Alt dette er en del 
av meg. Men jeg er også veldig mye mer. Jeg 
kan kunsten å balansere mellom to kulturer. 
Likevel opplever jeg ofte at det norske ikke 
anerkjenner meg som norsk nok. Ikke før jeg 
frasier meg min tosidighet. Noen gjør kanskje 
det, for å passe inn – men det vil ikke jeg. 

Nei, fordi min historie startet for over 500 
år siden på Kapp Verde – som var en portugi-
sisk koloni fra 1500-tallet fram til frigjørelsen 
i 1975. Jeg har, om ikke annet, i hvert fall et 
genetisk forhold til mine forfedre der. Deres 
kamper har blitt min virkelighet. Alt fra be-
folkningssammensetningen til kulturutvik-

lingen der, fram til selvstendighetskampen og 
migrasjonsreisen hit – alt dette er en del av vår 
avkolonialisering. Mangfoldet i dagens Norge 
er en realitet samfunnet bare må forholde seg 
til – og gi plass til. Vi som er født her må få lov til 
å være norske nok på egne premisser, vi også. 

Jeg ble født i 1976. 
Andregenerasjonsinnvandrer. Med et bedre liv. 
På søken etter identitet. Og tilhørighet. 
Med min arv og kultur. 

Min datter ble født i 2005. 
Krysskulturell. Norsk. Men ikke bare norsk. 
Kulturmektig. På egne premisser. 
Slik fortsetter vår reise i Norge.

Representasjon. Jeg er oppvokst med en mor 
som sang. En far og onkler som spilte gitar. 
Musikktradisjonen satte dermed sitt preg. 
Jeg forsto det ikke helt da, men dette ble en 
del av mitt fundament. 

Som ungdom ville jeg helst synge soul og 
R&B. Kanskje fordi representasjonen jeg fant 
i samfunnet den gang, først og fremst kom fra 
MTV og USA. Men etter hvert har folke- og 
tradisjonsmusikk tiltrukket meg mer og mer. 
Kanskje fordi det treffer meg på en måte jeg 
ikke helt forstår? Kanskje er det koblingen til 
min historie og kulturarv? Eller er det bare en 
preferanse? Uansett har det gitt meg masse 
trøst og sjelero. 

Og nettopp derfor forstår jeg hvor viktig det 
er å synliggjøre vår tilstedeværelse i Norge. 
Når vi bidrar til økt representasjon på ulike 
arenaer, vil min datter og gererasjoner etter 
lettere kunne oppleve tilhørighet – både til 
vår diaspora og det nye norske. Kanskje også 
med litt kjærlighet til vår kulturarv? Eller med 
ansvar for å bære noe videre? Men nei, aller 
helst vil jeg at de skal finne sin egen kjærlighet 
og identitet. Slik skal vår historie fortsette.

EN HISTORIEFORTELLING AV ELISABETH RODRIGUES, SANGER I DIASPORAS KRIOLA OG ANSATT I KIRKENS BYMISJON

Jeg ble født på Rikshospitalet i 1976. Men min historie startet ikke der. 

Fra migrasjon til diaspora


